首页 »

【海上记忆】高考1978年,我那被高考改变命运的同学

2019/9/17 23:24:47

【海上记忆】高考1978年,我那被高考改变命运的同学

每年高考时节,我就会想起两位中学同学:A同学和B同学。他们都参加了1978年高考,那次高考以后,他俩的命运,都发生了逆转……

当年上山下乡宣传画《广阔天地新苗壮》。

先说A 同学。在我们寄宿制中学里,A的名字如雷贯耳。A比我高两届,他毕业前那一年(1975年),“上山下乡运动”正方兴未艾,“广阔天地,大有作为”的标语刷满了校办公楼东墙,一天,东墙上忽然出现一张红纸黑字的“决心书”,大意是:毕业以后,坚决响应号召,要到农村去,到边疆去,扎根一辈子!署名就是A同学。从那一刻起,A就成了学校上山下乡的“扛旗人”。

 

A大会小会表决心,慷慨激昂,豪情万丈。他“要把青春献给农村”的事迹报到区里,引起各方学习热潮……意气风发的A,最早享受到了“时代的荣誉”。

 

终于,A一毕业,就践行诺言,远去黑龙江农场。办公楼东墙上,再次贴出了大红“喜报”:“热烈欢送A同学赴黑龙江上山下乡!”A的壮举,一度让我自惭形秽:这位“高年级大哥哥”胸怀祖国、壮志凌云,而我,却还不知什么叫“人生规划”——相比之下,我是多么卑微和渺小!

 

A走了没多久,国家实现历史性伟大转折。再后来,高考制度恢复,中学生可以通过高考直升大学……那时的校园,贴过“决心书”和“喜报”的办公楼东墙,已然刷上了“科学的春天”的诗篇和“向高考冲刺”的口号。我们这一届毕业生生逢其时,个个摩拳擦掌,跃跃欲试。那时,没有高考补习班,也没有“高考指南”,全凭老师们在课堂上辛勤教学、答疑解惑。好在我校老牌重点高中的底子在,师资力量强,对于不少同学来说,应对高考,不在话下。

 

有一天,数学辅导课上课前,阶梯教室后排忽然有点小小的骚动。定睛一看,A同学静静地坐在那里。“咦?他不是去边疆扎根了吗?”同学们窃窃私语。此时的A,面容清癯,比过去瘦了。上课以后,我几次瞄向他,只见他听课非常认真,拼命记着笔记。课间休息时,他端坐不动,几乎不与比他小的同学交流——显然,他已不复有两年前的潇洒。A的低调,让我特别不习惯。在我看来,A就应该有叱咤风云、挥斥方遒的气势。

 

自从那次与A照面以后,我就再也没有见过他。我至今不清楚A是否认识我,但我一直记着他。听说他参加高考后,如愿考上了大学,最终离开了黑龙江,离开了准备“扎根一辈子”的农村,回到了上海……不知他现在可好?

国画《长白青松》描写下乡青年回母校看望老师的情景。

再说B同学。B是我的同班同学。刚开始跟B接触,觉得他的眼神有点怪异,原来他患有眼疾——这种病,今天通过手术应该可以治愈,不知为什么,当年他父母却没引起重视。也有个别捣蛋同学据此给他起绰号。

 

B 是从外校转学来的。刚来时,学习成绩一般,但后来进步很快。有一件事,现在想来,仍让我羞愧。有一阵子,我突然酷爱复出的电影明星,收集了不少明星照片和资料。有一次,B在报上看到一篇署名“凤子”的文章,问我:“‘凤子’是谁?”我大言不惭道:“‘凤子’嘛,就是电影演员王丹凤!”B不做声。第二天,他突然对我大叫:“你错啦!凤子不是王丹凤!她们根本就是两个人!”说完,把一叠从校图书馆抄来的资料扔给我。这一下,让我窘得无地自容。多年以后,我才知道,凤子原名封季壬,是从复旦剧社走出来的著名戏剧家。

 

大量的课外阅读,加上聪明好学,B的语文成绩突飞猛进。记得当年作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,风靡大江南北,B模仿徐迟的笔法,写过一篇作文,写得有声有色,深得语文老师称赞。高考前夕,B报考了理工科,他告诉我,将来想当一名工程师。

 

高考考完以后,B自信满满。考分揭晓,他的考分远远超过了录取分数线。后来,当我们纷纷到学校领取大学录取通知书时,他却空手而归。一打听,“体检不合格”——他的眼疾,竟成为他读大学的障碍!他的失望可想而知。那天,在校园一角,他跟我谈得很晚,“唉,我错了!我错了!我眼睛不好,本不该报考理工科的……”他喃喃道。我对他说了什么劝慰的话,已不记得了,但他欲哭无泪的阴郁神情,一直印在我的脑海,挥之不去。

 

第二年高考,B重新出山。这一次,他报考的是文科。然而,虽然超过了文科录取分数线,他仍没被录取,理由依然是“体检不合格”……B真的绝望了!从此,他再也不谈高考,也没再跟我联系过。渐渐地,他与所有同学都断绝了来往。

 

很多年以后,有同学得到B的音讯,说他后来进了工厂,当了调度员,也结了婚,成了家,大家很为他高兴。年级校友会会长辗转找到他,留下了他的联系方式。几年前,母校校庆活动前夕,会长想邀请B一起参加,打他手机,无人应答。热心的会长不甘心,又打他单位电话,电话是他同事接的——

 

“B在吗?”

“他早就走了!”

“到哪里去了呢?”

“到天堂去了……”

“‘天朗’……是什么公司?有没有留下联系电话?”

“他死了!”

 

犹如兜头浇了一瓢冷水,会长傻了!后来听说,B是自杀的,自杀前很长一段时间,他患上了严重的抑郁症……

 

人们常说,高考改变人生。确实,高考以后,有的人,活得更加灿烂、精彩;也有的人,人生则可能变得苍白、晦暗。对于我的两位同学来说,A属于前者,他的人生是喜剧;而B,却是后者,他是至今被我们记着的人。

 

光阴荏苒。一年一度的高考又要来了,我想念他们。


题图说明:稚气未脱的下乡青年,摄于1972年。

本文编辑:沈轶伦 图片来源:作者提供  图片编辑:苏唯